想跟“安全标兵”老爸合个影

——儿子写给父亲的一封信

老爸，您好：

爸，您还记得我上初中那年，您从井下带回来一块亮晶晶的煤精石吗？当时你说，“这是‘黑金子’，能在上面刻字”。后来我在那石头上刻了个歪歪扭扭的“安”字，您一直把它摆在咱家桌子最显眼的地方。

前几天整理旧物，翻出您给我写的周记评语，您文化不高，字却一笔一划很认真，在我写“爸爸总不陪我”那页，您画了个咧嘴笑的小人，旁边写着“等爸这月评上安全标兵，就带你去公园划船”。其实我早忘了划船的事儿，却记得您那天把奖状揣在怀里，进门时脸上遮不住的笑。

现在我也成了一名技术员，才懂您每次下班回家，为啥总要用肥皂洗三遍手——不是嫌井下脏，是怕把没洗净的黑灰蹭到我作业本上。上次您来我工作单位，看见我办公室贴着安全操作规程，您伸手摸了又摸，说“咱爷俩现在是战友了”。那天您走的时候，我偷偷往您包里塞了两盒润喉糖，知道您下井前总爱跟弟兄们喊“注意安全”，嗓子有点哑。

上周妈炖了您爱吃的排骨，您却把肉都夹给我，说“年轻人扛活儿，得多吃点”。其实我知道，您腰椎间盘突出的老毛病又犯了，夜里翻身都费劲，虽然您总说“安全是天”，可在咱家，您可得记着，您的腰、您的腿，也是我们家的天。

爸，下个月我轮休，想带您去拍张合影，就穿咱的矿服，胸前戴着安全标兵的绶带，您看行不？

您的儿子：腾友胜

2026年7月29日