要长成一棵顶风沐雨的树

——儿子写给爸妈的一封信

爸，妈：

刚在厨房煮了碗饺子，水汽蒸腾间，恍惚就看见妈妈在灶台边调馅的身影。前两个月离家时，您们塞在我包里的那两袋冻饺子，我一直舍不得吃完，只偶尔在累了、特别想家时煮上几个，这饺子的味道竟成了我在异乡最暖的依靠。如今离家两年了，那些深埋心底的感念，终于到了不得不说的时刻。

想起去年此时，我拖着行李箱站在你们面前，分明已是个大人了，可爸您还是执意抢过箱子，亲自送我去车站，临进站时，什么也没多说，只重重拍了下我的肩膀。走进车站，背对着你们，越走越远，想象着你们的身影，那瞬间的滋味，憋得人鼻孔阵阵发酸。如今才真正品透——原来成长的意义，就是终于懂得你们背影里那份默默的牵挂。

记得一次夜间散步，独自走在空旷的街道，路灯将影子拉得老长，心里空落落的。回到家打开手机，竟看到妈在深夜发来的一句“儿子，累了就歇歇”，爸也随后发来一句“摔跤才能学会走，别怕，想家了就多回来看看”。你们不曾说破的安慰，却总在我最脆弱的时刻稳稳地接住我。那些朴素的言语，早已化作我心底最坚固的基石，支撑我走过无数个摇摇晃晃的日子。

如今每月领到薪水，虽不多，却是我独自挣来的一份踏实。随信附上些许心意，请一定收下，给爸买瓶好酒，让妈添件舒适的衣裳。

我知道，儿子这点心意远不及你们为我付出的万一。你们用半生辛劳为我托举前程，自己却默默咽下风雨。这份恩情，早已刻入儿子的骨血，成为支撑我每一步前进的力量。

你们总说我刚工作不必挂念家里。可爸您身上不时多出的伤口，妈您揉着膝盖却不肯去医院的敷衍，我怎能视而不见？你们所求的从来不是物质的偿还，而是看我真正挺直的脊梁，所以请你们安心，你们种下的坚韧与良善，已在异乡土壤里悄然扎根，你们的儿子，正努力学着你们的模样，长成一棵能顶风沐雨的树。

纸短情长，笔端难以尽述。锅里的饺子浮起来了，热气氤氲了我的眼。唯愿这风能带去我的思念，更愿时光温柔待父母，康宁常在。期待过年回家，坐在咱家那张老饭桌边，一起慢慢吃妈亲手包的、饱满滚烫的饺子。

祝您们身体健康，天天开心！

儿 孙浩坤 敬上

2026年6月11日